杨利伟说：“环绕地球每一圈需要90分钟，其中只有十几分钟可以与地面联系，但是我并不感到孤独，因为我知道，在地面上有我的战友支持着我。”

　　 10月16日上午，杨利伟首飞成功回到航天城的时候，航天员大队全体航天员排着整齐的队列在公寓前迎接凯旋的战友。杨利伟一走下车，立即被周围的人包围了，本来航天员们想通过拥抱来表达对战友的祝贺，但最后连握手的机会也没有。

　　 就在杨利伟即将奔赴发射中心的前一天晚上，吴杰来到他的房间，伸出手：“我们再握一次手吧。”他们的手紧紧握在一起，默默无语，杨利伟明白，这是战友对他深深的祝福和期盼。

　　 作为“优中选优”的航天员，互相之间的竞争当然是特别激烈的。理论学习的考试成绩要排队打分，训练考核也要排队打分，他们谁甘落后！航天员大队的政委康关成说，前两年理论学习的时候，航天员公寓基本都是“不夜城”。“但我们14个人之间的竞争，不是人与人的竞争，而是事与事的竞争，要做最有把握的，要做最好的。”杨利伟一直这样认为。

　　 走进航天员公寓，一面墙壁上镶着醒目的8个大字：“团结、自律、勤奋、奉献”。这是航天员大队的队训。视团结为生命，不争主次，不争高低，共同经受考验，共同完成任务，自从航天员大队成立，14名航天员的心就牢牢地拴在了一起。

　　 尽可能地发现别人的长处来弥补自己的短处，承认别人比自己好的地方，心理课上的相容训练增长了航天员们的团队意识。一次，在进行沙漠生存训练的时候，杨利伟和聂海胜分到了一个组。中午时分，他们“降落”到沙丘。俩人配合着把降落伞割开，用伞布伞绳和沙子搭帐篷。杨利伟想出一个搭帐篷的新主意，聂海胜二话没说，很赞成地去做。聂海胜想出什么新办法，杨利伟也毫无条件去做。那天晚上，气温零下4、5摄氏度，风很大，由于他们配合得好，帐篷没有被风吹开。就着饼干和凉水，他们一直坚持到第二天中午，毫发未损。

　　 杨利伟清楚地记得，在酒泉等待飞天的日子里，大队的战友都给他打过电话，提醒他一些技术细节。李庆龙告诉他，进出舱门的时候一定要慢点，千万别把头盔碰裂了；吴杰则反复叮嘱他呕吐袋的位置……

　　 而翟志刚、聂海胜作为首飞梯队的成员，也在不断地和杨利伟进行着技术上的交流。在确定了杨利伟首飞后，翟志刚和聂海胜说的最多的话是：“再想想，怎么给他缓解压力？”出征前，聂海胜拉着杨利伟的手说：“以前我们技术上有过许多争论，现在看来还是你对。我相信，你肯定能顺利完成任务。”杨利伟把自己的手表托聂海胜带回北京，他来不及整理的随身衣物后来也是由这两位战友捎回来的。

　　 这几年的春节，航天员们十几家人，每年都集中到一个人家里过。男人们在饭厅下棋，女人们在卧室聊天，孩子们在客厅玩耍。吃年夜饭的时候，每家做一道菜，在一起聚餐，共祝新年，遥祝远方的父老乡亲，共同期待着载人飞船升空的那一天。“我们14个人，就像是接力赛跑的运动员，缺了谁都不行。而冲线的这一棒，是杨利伟。”吴杰说。

　　 限制下的精彩生活

　　 当了多年导游的杭州姑娘小黄突然对身边的这群游客有点纳闷：他们个头一样，胖瘦也差不多，言谈举止像军人，却都西装革履，他们走到哪里，警察都形影不离。她想把他们称为首长，但他们看上去都只有三十多岁。

　　 这个情景发生在去年3月的杭州西湖。如今小黄心里的疑团可以解开了：那群神秘游客中的一位已经成为中国人首飞太空的“航天英雄”，而其他“首长”来自航天员大队。

　　 那次西湖之行是航天员大队难得的一次休养。“不准在外就餐，节假日不准私自外出，不准与不明身份的人接触，不准暴露自己的身份，不准抽烟喝酒。”这看似不近人情的“五不准”，一直挂在航天员大队的墙上。在常人的眼里，航天员这些“天之骄子”，生活一定充满了诗情画意。但只要看过挂在墙上的“五不准”，就会发现，中国第一代航天员竟过着如此“不自由的生活”。

　　 自从当选为航天员，每年的几个长假、节假日，他们都不能随便探家。虽然与妻子、儿女近在咫尺，但除了双休日外，航天员们都要在公寓里进行封闭式管理。为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。个人开车、个人驾驶摩托车是绝对不允许的。他们的一日三餐都是由营养医师制定食谱，食物还要留样保存。平时采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃啥吃啥。“限制也是一种待遇。”记者初听一名航天员这么说，感觉他们是在自嘲，听得多了，看得多了，发现他们的确是自觉地“享受”着这份不寻常的待遇，和一份别样精彩的生活。

　　 尽管是和家人只有短短的相聚，但14名航天员的家庭生活都特别幸福和睦。张继是一名航天员的妻子，说起自己的丈夫她一脸自豪。她告诉记者，她的丈夫当飞行员的时候曾问她：“你不怕我随时都有危险吗？”“当然担心了。”丈夫安慰她：“你不用担心，我在空中飞翔，像小鸟一样，多自由，随时随刻都能看到你。”

　　 后来丈夫参加航天员选拔，问她：“我当了航天员，你担心吗？”她又反过来安慰丈夫：“以后你飞得更高了，那岂不是看我看得更清楚？”

　　 翟志刚的妻子张淑静评价丈夫用了三句话：“温情的丈夫，可爱的父亲，孝顺的儿子。”在家里翟志刚是儿子的“好朋友”，爱和儿子一起玩电动玩具，每次买回新玩具都是自己先玩个痛快，然后再给儿子当教练。他和妻子有个约定，即使每天回不了家，训练多累，他也要给她打个电话。

　　 限制下的业余生活同样精彩。翟志刚是个“动静皆宜”型的人，他喜爱书法，毛笔字写得很棒，交谊舞也跳得有模有样，每次航天员举办舞会，他准是“满场飞”。聂海胜酷爱钓鱼，还是航天员大队管弦乐队小号手。航天员大队大队长申行运自豪地说：“这几年，所里的田径、合唱比赛的大奖基本上都让我们给包了，每次队列会操也是第一名。”

　　 细心的读者也许会发现，这篇通讯里只提到5位航天员的名字。因为记者被告知，另外9位航天员的名字因为工作需要暂时还不能公开。也许在发射“神舟”六号时，他们的名字会公开，也许还要继续等待。但不论多久，他们都是我们这个时代真正的英雄。（摘自《中国青年报》）